什么是孤独？每个人都有自己的定义。林语堂先生曾说：“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。”
独的小篆字形如上，《说文解字》中是这样解释的：“独。犬相得而斗也。从犬，蜀声。羊为群，犬为独也。”在许慎的定义中，独从犬，因犬好斗，因此只得独居，而羊性情温顺，因此相拥成群，这就是独字从犬和群字从羊的来由。
提到“孤独”一词，常常给人以凄清之感，而孤与独的区别在于，如果孤是一种被动的无奈，那么独更多的是一种自我的选择。庄子说：“独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”意思是独处能让一个人变得出众。的确，人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力。
独处，能让我们找回那个从没来得及认识的世界和早已被忽略许久的自我。清代金石家张廷济有这样一幅对联：“朱晦翁半日静坐，欧阳子方夜读书”。朱晦翁即儒学大师朱熹，他喜欢花半天时间静坐，这是他妙悟世间真谛的最佳状态；欧阳子即欧阳修，他喜欢在万籁俱寂的夜里读书，在书中与古人私语，找回最真实的自己。不过要说最懂独处之妙者，非李白莫属。他在《月下独酌》中写道：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”花间饮酒，不需邀亲朋共醉，一举杯，明月为伴；一低头，清影相陪，别有一番乐趣，这便是广漠人生里的点点诗意。丰富的安静，是人生最美好的境界之一，而这样的境界，唯有独处时才能抵达。
独处，有时更孕育着一个人的蜕变与绽放。“屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》……韩非囚秦，《说难》《孤愤》”……纵观历史，许多文人贤士都是在极端的孤独中创造了传世之作，这样的环境反而更能排除外在的干扰。苏东坡曾写过一首词：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静毂纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”写的是自己被贬黄州，苦闷不已，一日深夜宴饮，三更时才归来，家僮已鼾声大作，敲门不应，便唯有独自倚杖听江声。谁知，夜间江水的滚滚东流，却让他忽然顿有所悟，悟到自我渺小如沧海之一粟，人生苦短如流水一去不返，而自己为追逐虚名微利而烦恼，是何其可笑。独处，让他明白了生命的意义。中国功夫里有一种修炼方式叫“闭关”，在功夫的世界里，绝顶武学几乎都是在独处时被创造出来的。一代宗师叶问，最喜欢的就是独自一人在家里练桩，只有他与木桩相对，手与木桩的碰撞声在寂静的宅子里回响。就是在这样独处的空间，他悟出了攻守兼备、刚柔并济的咏春拳。只有乐于独处的人，才懂得在静寂中观察、分析、思考，才能从平凡中看到独特，从麻乱中理出头绪，从而在人生境界中有所突破，有所收获。
在独处中，我们成就自己，而独处时的一举一动、一言一行，也最考验人的品德。《大学》有言：“诚于中，形于外，故君子必慎其独也”，《中庸》中说：“莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也”，两部儒家典籍都不约而同提及了一个君子之德——慎独。这就是说，即便是独处的时候，我们仍旧应当时刻恪守社会的道德以及内心的标准。这是一种气度，是杨震面临重金时，那铿锵有力的“四知”：“天知，神知，我知，子知，何谓无知者！”这也是一种信念，是许衡面对满树香梨时，那泰然自若的感慨：“梨虽无主，我心有主。”而一个人若能在独处时安然自得，必能在热闹中淡然自若。因此，做到表里如一、毋自欺也，做到克己复礼、诚意处世，做到敏于事而慎于言，那么离慎独的境界，也就不远了；离君子之道，也就不远了；离成功，也就不远了。
在茫茫的大千世界里，每一个人都应该保有一个自己的小千世界，这小千世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤甚至忏悔的地方，如此，作为独立的人才有意义。因为有了小千世界，当大千世界风雨如晦、鸡鸣不已之际，我们可以用清明的心灵来观照；当举世狂欢、众乐成城之时，我们能够超然地自省；当在外界受到挫折时，回到这个心灵的城堡，我们可以在里面得到安慰；心灵的伤口复原，然后再一次比以前更好地出发。这个真正独立的精神世界，正是人生如此多元而丰富的原因。（中央纪委国家监委网站 郝思斯）